我的宝贝,难民:母亲们在他们生命中最艰难的旅程中

2019-08-29 04:15:12

作者:卢尖丽

在大篷车,两个小女孩正在玩游戏。 虽然他们母亲的注意力集中在其他地方,但他们却从一扇敞开的窗户的小间隙中徘徊,在他们看到谁可以向最远的地方倾斜时咯咯地笑。 他们可能正在度过一个家庭假期,如果不是围绕他们的肮脏。 相反,孩子们住在泥泞的灌木丛中,没有电或供暖 - 只有两个居住在英国家门口的非官方难民营。

距离渡轮码头只有几分钟车程,“ ”是英国不愿意应对我们边境难民危机的象征。 在这里,据说有200名妇女和儿童生活在4,000名难民中,挤在水上帐篷,大篷车甚至花园棚里。 在附近的敦刻尔克,有数千人生活在类似的环境中。 虽然那些冒着生命危险跳进火车或卡车穿越海峡的年轻人已成为的面孔,但隐藏在他们中间的是这些家庭,陷入了痛苦的困境。

里玛,她害羞的儿子阿德南,五岁,活泼的三岁女儿,努尔,都在其中。 两个月前,这个家庭逃离叙利亚 - 正好及时,Rima说,为了避免他们的下一个邻居的命运,他们在我们发言前一周在家中被杀。

孩子的父亲在2012年被监禁,当时Nour已经两个月了。 “我们的城市没有安全保障,”里马告诉我。 “你不必为他们做任何让你入狱的事情。 我每天都请求警卫释放他。 他们向我索要钱,所以我卖掉了所有东西,但这还不够。 最后,一年后,他们告诉我他已经死了。 他们让我每天都来,并在他去世时为他辩护。 他们从来没有给我他的身体。“

Rima和她的孩子们从土耳其到西欧,加入了被称为“蚂蚁之路”的难民潮。 “走过夜是可怕的,”里马说。 “我背上有一个包,我把女儿放进去。 她那时病了; 她的体温是41摄氏度。 最可怕的一点是当一个骑摩托车的男人想要带着我的小男孩 - 他说他只会带男孩,而不是女孩。 我以为他可能会抓住他。“

像这里的许多母亲一样,Rima对迫在眉睫的危险的恐惧已经被对阵营的肮脏,寒冷和有时暴力条件的焦虑所取代。 随着它变得更加永久,小商店,咖啡馆甚至夜总会如雨后春笋般涌现,给人一种残酷的模仿音乐节 - 直到防暴警察进入视线,站在高速公路桥附近。

尽管距离宜人的法国房屋只有几码远,距离加莱广场和餐馆只有很短的车程,但丛林居民依靠蜡烛照明和明火来保暖。 通过大篷车和帐篷撕裂的小火现在经常发生。 在大雨中,该地区洪水泛滥。 晚上,当警察与难民发生冲突时,催泪瓦斯充满了空气。 噪音和不安全感对已经筋疲力尽的受创伤儿童造成了伤害。

“现在,没有炸弹,但我们正在冷冻,仍然害怕,”Rima说,并补充说她在丈夫被监禁后患上了心脏病。 “没有暖气,我们生活在泥泞中。 在夜晚,我的女儿在睡梦中尖叫并且打了出来,因为她做了坏梦。 四天前,我心里感觉很糟糕,以为我会死。 如果我不在这里,谁会照顾我的孩子?“

大约400名幸运的妇女和儿童在国营的找到了一个空间,每天还为居住在外面的2,500名丛林居民提供热饭,并为大约1,000人提供热水淋浴。 专门的英国和法国捐赠者和慈善机构也介入,提供保暖的衣服和尿布,并打开一个带游乐场的妇女和儿童中心。 但他们的善意本身不能提供灯光,暖气或私人洗涤的地方。

对于被困在这里的母亲来说,剩下的就是勇敢面对并希望过上更好的生活。 社区如雨后春笋般涌现; 邻居照顾对方的孩子并尝试提供支持。 尽管情况艰难,但人们热情地互相问候。

正如一位女士以诚实的心情告诉我,“如果我在丛林中哭泣,有人会帮助我吗? 不,我在丛林中,所以我必须试着微笑。“

这是他们的故事。

Zari,26岁,Aatiya,七岁,Afshan,五岁,Ismael,13个月,来自阿富汗

Zari,Ismael,Aatiya和Afshan,来自阿富汗
Zari,Ismael,Aatiya和Afshan,来自阿富汗。 照片:Abbie Trayler-Smith为卫报

“塔利班不喜欢人们播放音乐,”扎里告诉我,她解释说她的丈夫是一位回家的音乐家。 “他们来打败他。 我非常害怕。“

在被监禁之前,她的丈夫被挂了一块木板。 他设法逃脱了,全家逃走了。 “我们面临着如此多的危险,”扎里说。 “我们没有衣服或包包。 我们出售房屋和土地来支付走私者。 我带着孩子,我的丈夫轮流带着女孩。 我们的鞋子破了,三个晚上我们没有什么可走的。孩子们在哭 - 他们一直在告诉我们他们累了,想睡觉。 但我们仍然必须走路。 有两个晚上我们没有食物可吃。“

Zari说,从土耳其到希腊的交叉路口,在其他45人的橡皮艇中超载,是旅程中最恐怖的部分。 “我非常害怕,我无法停止颤抖。 我们让孩子们坐在船的中间告诉他们睡觉。 另外44人在尖叫 - 只有我的孩子睡着了。“

尽管存在危险,Zari坚持认为这次航行是必要的。 在我们谈话时,她的丈夫在他们大女儿的腿上给我看了一个大伤疤,在那里她被子弹击中。 “在阿富汗,有太多的战斗和轰炸,”扎里说。 “我们看到人们死在我们面前。 如果我们在去世,我们的孩子也会死,因为谁会照顾他们?“

Zari的姐夫住在英国,家人曾希望加入他,但他们没有钱支付走私者。 自从他们到达加来以来,他们的儿子因发烧和腹泻而生病。 “如果我们不去英国,我们就会死在这里,”扎里说。 “当我看到我的孩子像这样生活时,我内心很难过。 我丈夫和我不能读或写,我们希望我们的孩子去上学。“

在我们离开之前,她的丈夫向我们展示了塔利班如此猛烈地反对的东西:一条长颈琵琶,上面放着一曲颤抖的曲调。 随着忧郁的音乐充满了整个房间,他开始唱歌,Zari向后倾斜,她轻松的笑容是一种小小的蔑视行为。

26岁的萨拉,7岁的哈娜和16个月来自伊拉克的莱拉

Hana,Leyla和Sara,和他们的邻居的女儿
Pinterest的
Hana,Leyla和Sara,和他们的邻居的女儿。 照片:Abbie Trayler-Smith为卫报

在我们见面的那天,萨拉和她的丈夫已经受够了。 这个四口之家住在一个花园里,用铝箔隔热。 他们已经在丛林中度过了45天,并说生活变得无法忍受。 他们原本希望去英国,但现在决定在法国申请庇护,希望他们能更快地离开丛林。

最近,其中一个较大的木棚发生了火灾,七岁的大女儿哈娜在腿上被烧伤:愤怒的疤痕仍然可见。 “现在她非常害怕,我们在这里甚至不能有一支蜡烛,”萨拉说。 “她不会靠近火,即使天气太冷,也不会靠近发生的地方。 孩子们要求我们祈祷它不会下雨或感冒。 他们都病了。“

逃离土耳其的家人逃离了伊拉克的战斗。 “当Isis来的时候,他们占领了这个地区,一切都被夷为平地。 然后美国飞机遭到轰炸, 搬进来了 - 那里发生了很多战斗。“

一位充当翻译的库尔德朋友表示:“没有人愿意回去,”他说。 “我们宁愿死在这里。 我们有家人,住在那里,但我们需要安全。“

他们说,留在土耳其或靠近其他国家不是一种选择,因为库尔德人在那里受到了待遇。 相反,他们乘坐可怕的乘船前往希腊,几乎没有逃脱生命。

阿扎达,39岁,菲拉兹,15岁,拉沃,五岁,来自伊拉克

来自伊拉克的Azada,Firaz和Lawo。 照片:Abbie Trayler-Smith为卫报

Azada毫不客气地从她十几岁的儿子身上拉下毯子叫醒他:她想讲述她的故事,需要睡着的15岁的孩子为她翻译。 经过短暂的拔河比赛后,菲拉兹出现了,尽管有着粗鲁的觉醒,但他仍然表示赞同。

战前,这家人住在库尔德斯坦。 “我喜欢我的家,我的生活,”Azada静静地告诉我,“但是Daesh来了,开始杀死所有人。

“我的丈夫和peshmerga在一起 - 他是一名士兵 - 当Daesh带走Kirkuk时,他告诉我们离开去英国; 他会留下来和战斗,“阿扎达说。 “那里再也没有生命了。 我爱基尔库克,但他们毁了一切。

“他们希望年龄较小的男孩来为Daesh(16岁的孩子)而战,为他们杀人,所以我们不得不离开。 我害怕他们会带走我的儿子。“

当这个家庭试图从土耳其过海到希腊时,Azada的17岁儿子与他的母亲和兄弟姐妹分开了。 从那时起他们就没有见过他。 “我母亲非常担心,”菲拉兹悲伤地说道。 “我们搜索了很长时间,但我们找不到他。 然后有人告诉我们他在英国,所以现在我们正试图和他一起去那里。“

阿扎达说,她的眼睛充满了泪水,还有另外一个代价让家人逃跑:她离开伊拉克时怀孕了三个月,但是当她们在希腊时,她流产了。

她也担心她五岁的儿子拼命想念父亲。 “他现在不会听任何人,因为他的父亲总是照顾他。”

他们住在木屋里的其他库尔德家庭中,屋顶漏水,他们感觉不安全。 “与警察发生了争执,”她告诉我,“还有催泪弹。 我们不想留在这里。 “这不是生命。 没有食物,没有淋浴,没有办法保持干净。 在夜晚,有很多噪音,我们只能在晚上7点到晚上8点睡觉。“

像丛林中的许多其他难民一样,她指出英国的捐款表明英国是一个善良的国家。 希望她的大儿子可能正在等待他们,家人更有决心去那儿。

“我想要一个家休息,我的孩子们能够再次上学,”Azada说。 “我为他们如此担心。 在Daesh之前,我们的生活很美好。 但他们已经摧毁了一切。“

23岁的法蒂玛和来自利比亚的五个月的易卜拉欣

来自利比亚的法蒂玛和易卜拉欣。 照片:Abbie Trayler-Smith为卫报

法蒂玛和她的孩子们刚刚从户外营地搬到了政府管理的朱尔斯渡轮中心更加安全的地方。 她的丈夫是推翻的支持者,这种政治效忠使他们的生命处于危险之中。 “我们离开是因为这对我们的孩子来说不安全,”她说。 “人们在威胁我们。 我的丈夫被关进监狱并被殴打,然后男子带着枪和武器来到这所房子。 他们来过很多次,所以我们不得不逃脱。 我们九月离开了。“

这家人付钱被偷运出国,然后乘船前往意大利。 当他们试图越过地中海到兰佩杜萨时,她说,“船上有450人。 我们都在呕吐。 我们快死了; 发动机在海中间发生故障,我们被困24小时,等待它被修复。 只有上帝给了我们抵抗恐惧的力量; 我们祈祷,我们活着。“

法蒂玛说除了旅行之外别无选择。 “我们不得不冒险渡过难关。 我们还能做些什么? 在死? 在海上,孩子们尖叫和害怕,但我丈夫和我互相帮助,照顾他们,我们一起完成。“一旦他们最终到达兰佩杜萨,他们的儿子生病了。

然而,家人仍然相信英国的生活会更好。 “我们想去英国,所以我们的孩子有机会接受教育,”法蒂玛说。 与此同时,她对她八岁的女儿感到焦虑,她不能忘记她所经历的危险。 “她仍然感到震惊,”法蒂玛说。 “她问这些人是否会再带着他们的武器和枪支。 她一直在问,'我们会再次回家过海吗?'“

她对家人的希望现在很简单。 “我们想要的只是保持安全,有一个小家,并让我们的孩子去上学。”

Mina,28岁,Benaz,一人,来自伊朗

Mina和Benaz,来自伊朗。 照片:Abbie Trayler-Smith为卫报

米娜看起来很胜利。 她从丛林中的一个配送中心回来,配有适合她两个女儿的跳线。 这个家庭来自的库尔德地区,他们逃离的不是战争,而是暴力在他们自己的社区手中。 她说,他们的婚姻与她的兄弟同时安排在她丈夫的妹妹身上 - 这种文化习俗有时被称为“交换婚姻”。

“当我哥哥离开我的嫂子时,”米娜解释说,“我的家人要求我离开我的丈夫。 我们已经结婚九年了,我们有两个女儿。 我不想和他离婚。 我哥哥很生气,我的家人威胁要杀了我们。 他们打败了我的丈夫,所以我们不得不离开。“

起初,这家人乘坐有盖货车逃往土耳其,但他们被亲属追踪。 “我们付钱给一个走私者带我们乘船去希腊,”米娜说。 “这太可怕了。 船上有65人,它太小了,而且泄漏了。 每个人都生病了,累了,旅程大约需要16个小时。 在过境期间,船破裂了。 我们以为我们将死在海洋中间,但警方救了所有人。 如果他们没有来,我们就会全部死亡。“

她说,在有盖卡车上穿越欧洲并不是更安全。 “在一辆卡车里,感觉没有空气,我们会窒息。 我们付钱的走私者给了我们孩子们睡觉的糖浆,所以他们会很安静。“

在丛林中,这个家庭感到困惑。 “这里的生活是什么样的?”米娜问道。 “我不会说这是一种生活,而不是一个婴儿。 它介于死亡和生命之间,但至少在这里我们感觉更安全一些。

“宝宝生病了。 我们不得不在医院待了三天,因为她在水中病了,我们仍然在受苦。 每天晚上,我都梦想着这段旅程。 我们太累了,但还有其他选择吗? 我们不能待在原地。 我希望没有其他人能够经历这个。“

28岁的Khadija和来自伊拉克的Mariam

精彩推荐:亚洲城ca88官网